Kemarin jam 22.00, telah meninggal babeh kami tersayang bapak Rasa Alam bin Sauwih. Babeh adalah penjaga sekolah kami. Orang yang riang dan selalu menasehati.
Kenangan termanis ketika ada pemeriksaan di sekolah, babe berkali menengok lewat jendela. Ternyata beliau mengkhawatirkan saya. Kata beliau saat itu "Guwe takut elo pingsan, NIS".
Kekhawatiran beliau karena saya baru mutasi enam bulan dan menghadapi pemeriksaan cuma berdua dengan operator kami, Hadi.
"Elo, ketiban pulung. Baru empat bulan, langsung ngeganti bendahara yang meninggal. Elo belum tahu apa-apa disini. Kudu ngadepin pemeriksaan sendirian. Guwe salut elo tegar ngadepin pemeriksa"
Ah.. sekarang sosok itu telah berpulang. Sosok yang tidak pernah mengeluh, penasehat yang baik hati, perhatian, dan suka saya pinjam Qurannya untuk saya baca.
"Jangan dipindah batasnya ya, Nisa. Batas bacaan gua, nanti gua bingung."
"Tenang, Beh. Aku hapal batas bacaannya"
Wajahmu seperti tidur dengan senyuman khasmu. Babeh, selamat jalan.
